«Поэзия Ахматовой — лирический дневник много чувствовавшего и много думавшего современника сложной и величественной эпохи» (А.Т. Твардовский)

Бога не было. Ахматова
На земле тогда была.
В. Корнилов

Судьба и жизнь Анны Ахматовой (Анны Горенко) неотделимы от всего, что выпало на долю России в XX веке. К любому периоду жизни поэта Ахматовой можно отнести ее гордое признание из эпиграфа к поэме «Реквием»:

…Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

В детстве она училась читать по «Азбуке» Льва Толстого. Первыми из русских поэтов она узнала Державина и Некрасова. Первое свое стихотворение написала, когда ей было одиннадцать лет. Юность ее прошла в Царском Селе, где она

…росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века.

Здесь, в Царском Селе, к ней придет любовь к Пушкину, пронесенная через всю жизнь, здесь гимназисткой она познакомится с Николаем Гумилевым, который станет ее мужем и отцом единственного сына Льва. Обоим суждена будет трагическая судьба (мужа расстреляют, сына репрессируют), позже отозвавшаяся поэтическими строчками Ахматовой:

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне…

Первые страницы «лирического дневника» поэта (Ахматова отрицала слово «поэтесса») в ранних поэтических книжках заполнялись, как зачастую и бывает в юности, стихами о несчастной любви и о счастье «языческого детства» с русалками из пруда:

Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году.

Но даже в первых ее стихах проявилось сознание того, что счастье как таковое вовсе не цель человеческого существования, в чем уже сказалось ее подлинно трагическое мироощущение. Говорят, душа человека проявляется прежде всего на его лице. Так вот, современники отмечали, что еще в молодые годы грусть была наиболее характерным выражением лица Ахматовой. Даже — когда она улыбалась.
Не знаю, почему, может, потому что родители развелись, отец запретил ей подписывать стихи отцовской фамилией Горенко, и она взяла фамилию своей прабабушки — урожденной княжны Ахматовой, «бабушки-татарки».
Темпераментная девочка-южанка, воспитанная в строгой атмосфере Царского Села, вобравшая в себя европейскую образованность, что нашло отражение в ее поэзии, она рано, в один день, повзрослела, когда в октябре 1917 года на ее глазах развели Литейный мост, чтобы пропустить к Смольному военные корабли для поддержки большевиков. Как она позже напишет:

На разведенном мосту
В день, ставший праздничным ныне,
Кончилась юность моя…

Наступает время, когда любовная лирика Ахматовой оказывается пронизанной проблематикой широкого исторического хода событий: Первая мировая война, революция… Приходит ощущение личной жизни как жизни истории всей нации. Кто-то из поэтов об этом скажет так: «Ровная и спокойная полоса жизни у нее стихов не дает». Поэтический мир ее лирической героини наполняется предзнаменованиями и предвестиями жестокой исторической судьбы.
Отношение поэта к Октябрьской революции было сначала отрицательным. Она даже не пошла на вечер, где Блок должен был читать поэму «Двенадцать». Но и покинуть «глухую и грешную» Родину она не пожелала, о чем высказалась напрямую в стихотворении «Мне голос был…». Почему не пожелала? Ахматова чувствовала, что, только разделив собственную судьбу со своим народом, она сможет сохраниться как личность и как поэт. Для нее чрезвычайно была важна историческая оценка потомков, которую она могла получить только на родной земле.
Начиная с середины 20-х годов по постановлению ЦК компартии ее имя исчезает со страниц печати. А в 30-е годы начинается череда арестов сына, второго мужа. Тогда-то она и создает цикл «Реквием», в котором лирика Ахматовой поднимается до выражения общенациональной трагедии, а лирическая героиня — мать и жена, оплакивающая мужа и сына, — проходит путь самой Ахматовой и многих тысяч людей, живших в то время необоснованных репрессий:

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами…
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад…

Тогда же она пишет стихи памяти репрессированного Бориса Пильняка:

Я о тебе, как о своем, тужу
И каждому завидую, кто плачет,
Кто может плакать в этот страшный час
О тех, кто там лежит на дне оврага…

Ее саму репрессии не коснулись, но от этого не было легче. Однако никто и никогда не видел ее с поникшей головой. Вобрав в себя боль своего времени и мужество, противостоящее страданиям, ее стихи возвысились над временем и стали гуманистическим выражением общечеловеческого страдания. Гуманизм был врожденным свойством ее характера и отличительной чертой поэтического творчества.
Особенно это проявилось в годы Великой Отечественной войны, когда трагедия народа опять совпала с личной трагедией (арест сына во второй раз). Стихи военных лет, вошедшие в цикл «Ветер войны», передают ощущение ее личного участия в драме мирового масштаба, когда решалась судьба России. Вспоминаются замечательные строки стихотворения «Мужество», написанного в феврале 1942 года:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!

Послевоенные страницы «лирического дневника» поэта резче и ярче высветили сквозной сюжет ее поэзии — драматический миф о несостоявшейся любви, которая противостоит жестоким историческим обстоятельствам. Вот почему лирическая героиня стихотворного цикла «Шиповник цветет» идет навстречу собственной судьбе, как некогда шла рать Дмитрия Донского, чтобы победить:

И встретить я была готова
Моей судьбы девятый вал.

Простой биографический факт (Ахматова жила в местах под Коломной, через которые шли войска великого князя Дмитрия) приобретает у поэта символическое и вместе с тем глубоко личное значение.
Своеобразный поэтический итог лирических переживаний Ахматовой можно найти в стихотворении «Родная земля», написанном ею в больнице:

Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже…
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.

Само название стихотворения имеет здесь тройной смысл. Это и земля-страна с ее людьми, историей, и земля-почва, по которой ходят эти люди, и земля — последний приют для каждого человека. Ахматова как бы возвращает множественности значений философское единство, позволяющее ощутить единение с Родиной не только при жизни, но и после смерти.
И в завершение хочется сказать, что поэзия Ахматовой, начинавшаяся с нескольких стихотворений, замеченных в узком кругу столичных поэтов, удивительно быстро стала одним из символов величия России, национальной классикой. В ее жизни было много тяжелого, трагического, но никогда в ее стихах не было отчаяния и растерянности. Ей довелось пройти через клевету и предательства, обиды и несправедливости, потери самых близких ей людей, но в ее душе всегда жили солнце и поэзия, которая тоже была солнечной.


Комментарии: